附錄：座談會後之蘭京獨白

謝謝大家，使這次的蘭京座談會順利完成。特別是禾馬的同仁，不但事前要作各樣的安排，事後還要處理諸多的資料，原本的工作進度卻一樣也沒停頓過。要是我，早就人仰馬翻了。

　　這次座談會，蘭京事先就與禾馬達成共識：不在座談會現場簽名、推銷、販售或拍照。事後之所以開放拍照，且回到禾馬書展攤位簽名，純粹是破例。不是因為蘭京芳心大悅，所以high起來跳樓大拍賣，而是親身體驗到，禾馬同仁及所有讀者都很辛苦。大會提供的場地條件和動線規畫，各攤位的協調及控管，都出乎我意料外。禾馬同仁事前耗費許多的工夫，才讓讀者有一個可以坐下聽講的位子。光是這麼小的一件事，都要不厭其煩地再三與主辦單位溝通。但是再怎麼竭盡全力，臨場仍難免有無法控制的突發狀況。相信參與座談會的人，都已有深刻的體會，就是現場嘈雜到難以聽清楚座談會的內容。

　　其實，光是已有預約與會的讀者進場，卻被大會管控入場人數流量的人員擋在門外，就是臨場極大的挑戰。就連我，要從禾馬攤位步往座談會，都難以在洶湧逆流而來的人潮中前進，滿腦子只想著：完了！座談會只剩幾分鐘就要開始，主講人卻還在近在咫尺的走道上，堵得動彈不得，急得滿身冷汗。要遲到了！要遲到了！

　　所有看得見、看不見的困難背後，都有著許許多多人的努力。現場的與會者也很辛苦，在兵荒馬亂的周遭氛圍中，得在人聲、叫賣聲、大會插花廣播聲中，用力辨識台上的作者到底拿著麥克風在嘟嘟囔囔些什麼。也因為大家的彼此配合及包容，座談會才能順利完成。

　　我所能做的，除了好好講完該講的，也沒什麼了。因此，豁出去地開放合影，在書攤為大家簽名。這一開放合影，雖然為我帶來了難以收拾的後果，但仍非常謝謝大家的熱情參與，我在現場能為大家做到的，我盡量做到。

　　這是一段非常美好的經歷，再次向大家致謝。

***　***　***
　　
為了有效使用座談會的短暫時間，蘭京原本有開放現場問答的規畫，但是，連回應讀者事先寄來的問題都來不及，只能取消。我也意外發現，我並不適合作現場即席問答，光是讀者事先寄來的問題，我在現場回應之前，都得思考許久。即使回答了，又不夠完整。即使戴上墨鏡，一樣緊張得語無倫次。我啊，本來還定了偉大的減壯計畫，選擇華麗地盛裝出席，卻又一想：還是算了。光是現場回答，以及問題本身，就夠我燒乾腦袋裡的漿糊了，何必自找麻煩，穿著捉襟見肘的「三折一身」，隨時為自己會不小心溢出的肥油擔憂？專心回答最重要！反正，現場又不會留下任何影像，姑奶奶就瀟瀟灑灑地邋遢登場。結果……啊啊啊，千金難買「早知道」。

　　所有問題之中，最棘手的大概就是關於信仰與情慾的問題。我必須承認，那題我答得很糟，事後一再反覆思量，說出去的話收不回來了，只能在這裡附註，重新回應。
　　對於「蘭京妳既然寫這種有聲有色的作品，何必同時嚷嚷妳是基督徒？既然公開表態妳是基督徒，又為何要寫這種有聲有色的作品？」這個問題，蘭京在這裡鄭重答覆：我確實做錯了。不是錯在公開表態我是基督徒，而是錯在我明知我屬主，卻還書寫這樣的東西。我反觀自己在座談會中的回應，只看到一個狼狽的創作者，拚命胡謅地在為自己找台階下，用各樣的學說，為自己的錯誤合理化。

　　我在那一題中的回應，固然有根有據，卻形同貪腐的人在大放厥詞教導人清廉的重要性。所說的雖然沒錯，但那個人本身卻是錯的。因此我不是推翻我所回應的內容，而是我在拿對的東西，企圖遮掩自己的錯。

　　蘭京被定位為言情作家，所創作的，當然是言情小說。我看自己，卻不如此，而是視自己的創作是虛構小說。最大的虛構層面，就在言情，而非事情。蘭京作品中許多事件，看似無意義的佈景而已，其實（有時）是真實的環境。當大環境陷入了「內線交易」、「貪腐舞弊」這類字眼，連小老百姓都習以為常的時候，就表示這個社會出了問題。我把這些放進書裡，多少有點呈現「我活在一個怎麼樣的時代」的意圖。可是言情，就蘭京本身而言，純屬虛構。

　　這件事可由蘭京一直以來對自己感情經歷的坦白，相互印證。蘭京已經年逾三十，沒有戀愛過一次，所以我作品裡面的「戀愛」，完全超乎我經驗之外，是純粹的創作。蘭京也還沒嫁人，不會有任何男女關係，所以我作品裡面的「情慾」，也完全不在我經驗之內，是全然的虛構。我有某種難以妥協的堅持，無法讓所謂的Ａ片或色情書刊主宰我的創作領域，所以我不靠那些來書寫作品。我靠的，就是事先的各種閱讀交叉分析，與之後的腦力，建構一個架空而又符合現實的感情世界。我當作家之前並不知道我會成為作家，當了作家之後也不知道要怎樣做一個作家，也沒人教我，完全由零開始，步步摸索。創作讓我到達自己未曾經歷的虛構世界，每每讓我不解。為什麼沒有經歷過男女情愛的人也可以書寫情愛？這份超越經驗的書寫可以達到什麼程度？人到底是什麼？感情到底是什麼？情慾到底是什麼？某些情色書寫被嘲諷為簡直是在用身體寫作，那麼我用腦可以寫到什麼地步？

　　我不明白所謂的男女情愛究竟是什麼，正如我練蕭邦的曲子時一再被老師糾正：感情！要充滿感情！要表達出蕭邦靈魂精髓的感情！如戀愛一般的豐沛感情！我被唸到挫折累累，氣到想摔譜大嚷：我哪知道什麼是戀愛一般的感情？！我所能努力達到的只有不斷的不斷的不斷的練習；拍子、旋律線條、樂句處理、觸鍵的變換……練到爛熟了照樣敗在一句：缺乏感情。所有的表達，都只是技巧的協調操作，可是不夠感情。蘭京與言情，也差不多就是這種狀態。奇怪的是，這種人竟然可以創作言情小說，形同瞎子在畫畫，顏色是濃是淡，線條是急是緩，靠的全是眼睛後面的那顆腦。這對我來說，非常地不可思議：我竟然可以「言情」。

　　我的錯誤就在於，對於這份超越經驗局限的挑戰，失了分寸。我一昧地想試試自己能發揮到什麼程度；對於架空的書寫，能達到怎麼樣的極限。我想，座談會的這題問題，驚醒了不自覺陷入過度執著的我。我沒有意識到自己的大筆一揮，揮過了頭，毀了自己的創作。

　　我不知道，我怎會寫成這副德行。這不是我自身好好持守信仰的教導就好，那種好奇於書寫能達到什麼樣的極限、自己對於男女情愛究竟能發揮到什麼地步，已經使我迷失自己了吧。能夠書寫，是上帝給予的極大恩典，而我所作的卻是糟蹋恩典。事情沒有那麼簡單，因為我不是得罪人，而是得罪上帝，單單得罪了祂。

　　蘭京所有的作品，形同一敗塗地，而且是敗在自己手裡。
　　既然知道自己錯了，就不能再錯下去，必須立刻了結。

　　不曉得大家是哪裡來的概念，似乎都認定蘭京會以〈蘭京堂〉的對聯為主，寫個十四本的系列稿。沒有，我從沒這樣說過，連暗示的話語也沒有過。之所以會在書名中隱約和〈蘭京堂〉的對聯相呼應，純粹是因為懶惰，以及一丁點的好玩。我已經疲於在書名之外又去弄個什麼系列名，腦漿實在有限，隨手附近有什麼可用的就揀來用一用。而且對聯有十四個字，可以偷懶十四次。很不幸地，摸魚摸到大白鯊，竟被大家視為陣仗浩大的十四本系列書……

　　之所以提及此事，是為了澄清，我沒有在寫什麼很宏偉的系列書。因此，就此中斷了我也無所謂。我向來不怎麼愛惜我的稿子，儘管已經寫到八章九章，幾近成形了，一旦決定作廢就照廢不誤。其中的煎熬，不需贅言了。重新來過，就是重新來過。蘭京不會以封筆來逃避自己創作的爛攤子，所以，我還是會繼續創作言情小說。但情慾的部分，不會再有了，不會了。之前的蘭京作品，在此告一段落。

　　我想大家關心的焦點，大概在於元卿會怎麼樣吧，他在重新來過的蘭京作品中會不會出現。其實，我一直都不想面對元卿，也不想太認識他，我跟他稱不上是什麼好朋友。一如我在〈蘭京專訪〉中所言，我跟他之間有著拉扯的張力。可是讀者們太愛他，愛到完全看不見他的負面效應有多大。《側夢美人》出書的時候，讀者來信中對女主角有諸多抨擊，因為她曾對元卿的態度太惡劣。《白虎狩月》出書時，女主角也惹來讀者們的反感，只因為她誤解元卿的一片心意。所有的角色存在價值，全被元卿壓倒；所有的故事，都不敵那本永遠也不會誕生的「元卿的故事」。所以我一直都不明白，為什麼大家會視他是個無足輕重的配角。他的棘手程度，遠超過讀者們目前的理解。我則是根本就不想去理解，偏偏我又是作者……

　　蘭京的作品另有一項弊病，就是常被視為：不從第一本看起，就不知道現在這本書裡面在說的東西。事實卻是相反，我書寫時的基本立場是本本切割，讓第一次接觸蘭京新書的人，不會像在看演到一半的連續劇。固然所有的作品在我的建構中各有各自在整體中的定位，是有某種關聯，但我不會把它作為任何一本書的主軸，只會作為隱匿的潛流。所以我寫書十多年至今，不曾在哪一本書末提及如欲知誰誰誰的故事，請看蘭京的哪本作品。不過，「整體概念」的「單本操作」上似乎出了問題，已被貼上了某種標籤，使得每本書的人物失去了他們在那本書之中的獨立性。元卿固然重要，但我不曾在書寫過程中把他的重要性看高於那一本書的男女主角，因為這是人家的場子，關鍵是人家的感情。如同我在處理手邊要事時，若是接到好友來電，我當下心思的焦點就會在來電的對方，手邊的事再重要，也得擱下。擱下它不代表它就不再重要，而是我目前關注的重心不能是它，否則我怎麼面對來電的好友？

　　可是……哎，算了。真要數落起來，作者才是罪魁禍首。
　　蘭京書寫的目的，是為了創作，而不是為自己去說明什麼、解釋什麼。而且我對自己的說明也夠多了，多到讓我對自己有些反感：怎麼這麼囉唆……所以，獨白也差不多該告一段落。

　　蘭京現在的光景，宛若在台上演奏出錯的傢伙。錯亂的音符毀了所有的表現，中斷的曲子也挽回不了什麼。通常的教導是，即使錯，也要接下去彈，彈完曲子再說。我嘛……怪人一隻。既然彈錯了，就從頭開始，重新來過。台下會有什麼反應，我自己心裡多少有譜了。但是我知道我有東西要表達，我要關切的不是台下會給我什麼反應或評價，而是專注於我要表達的東西。我是為此而創作的。

　　雖然過去所有的努力都瞬間拆毀了似的，我仍深信，為了合祂心意而拆毀的，祂會重新建造。這正是我的信仰。

***　***　***
　　
蘭京在座談會中，免費供讀者索取的單張〈作者親臨，我們竟不知道？！〉，文字部分是蘭京根據講員的講座內容整理而成的。（沒稿費可拿的，著作權也不是我的，純屬個人的投入。）我不會隨便去聽人講道，即使是基督徒辦的活動我也不會貿然參與。我所分享的一切思索，是我由腦中取出來的東西；參與講座，則是把東西放進我的腦子裡，所以我很堅持把關的動作。

　　若你有興趣知道蘭京一直以來把什麼東西輸入腦中，（或是受不了這隻怪人到底在想些什麼……）歡迎你參與5/15～5/18連續四天在台大小巨蛋的講座，蘭京向來是全程參與。我沒推薦的，我不一定會參與；我推薦的，我一定在那裡。（或參閱www.stemi.org.tw）
　　
附註：4/17晚上8:00，中廣AM657新聞過後，有胡忠信專訪唐崇榮博士，歡迎收聽。（訪談相關內容亦可參閱www.stemi.org.tw）