專訪內容(四) 關於創作　　　　　　編採／愛書小編

1. 妳覺得寫作最困難的部分是什麼？
對蘭京而言，寫作，最困難之處莫過於“對”的版本，這也是蘭京常常抓狂廢稿的緣故。
往往稿子按大綱一步步寫下去，寫到快成形了才突然被電到：「不對！不是這個版本。」導致之前的一切心血全部白費。老編也吠過，幹嘛不一開始就寫對的版本。問題在於，我本來以為對的，往往到後期才感到不對。就像魔戒的電影導演一樣，整個電影都已經開拍好一陣子，才發現原來飾演亞拉岡的男演員感覺不太“對”，後來才換上大家所看到的那一位男演員。這其中浪費的底片及成本不小，比起來，寫作廢稿還比較划算。

2. 在過去，耗費最久時間寫的是哪一本書？為什麼？
耗時最久的理由同上一題，至於哪一本書耗時最久，這麼強？老實說，我覺得自己現在比過去更“強”，而且有繼續增“強”的傾向，愈來愈“強”。而未來是否會出現最“強”的那一本……我不敢想像。

3. 請問蘭大喜歡看羅曼史小說嗎？對於比較情色的言情小說有什麼看法呢？
我只喜歡看好看的，看到不好看的會很嘔：浪費時間浪費錢。而我對言情小說與色情小說的看法，已在《朱雀幽蘭》的“蘭京致讀者書”中提過了，請自行參閱。

4. 對於初次投稿的新人，蘭大人可不可以給些建議？
蘭京對有志創作的投稿者只有一句話：把它寫完。如果寫不出一個完整的東西，講再多投稿技巧也沒用，因為妳根本沒東西可投。投稿的事先別想太多，想妳的稿子就夠。

我當年投稿的方式就是寫完稿子，找尋各家出版社書末的投稿方式，比較過後，紙袋一裝，郵票一貼，就算了事。以前曾有讀者質疑，投稿哪有像蘭京妳說得那麼簡單（多年前我已回應過這類問題），妳是不是有什麼人脈或門路，所以走得這麼順？
我不知道，或許出版界是有這種事，但姑奶奶我基本上是不吃這一套的，就直接拿稿子跟人拼了：用就用，不用就退。如果還得耍手段、巴結人脈才能被錄用，那就表示我寫的東西很爛，爛到還得耍手段。爛成這樣的東西，出了書，還是爛書，不如撕了算了，根本不用投。
而如果一個出版社審稿的標準是靠關係來決定，我會乾脆換一家投，不需要為了一時小小的肯定就出賣自己的人格。我比較幸運部分是，我這懶得耍花招的人，把稿子投到了也很懶得耍花招的出版社，所以彼此就一路很懶得爾虞我詐地閒閒合作到今天。

要名要利，無可厚非。所以有人以稿費多寡來決定投稿方向，有人以出版社附加的促銷陣仗為考量。我的取決標準，則在創作的完整性。稿費多寡、名氣大小，都比不上我對作品的關注。
近來才得知，有的出版社會替作者決定書名，那對蘭京來說，比稿費打折還恐怖。只要出版社在蘭京的書名動上一絲一毫，蘭京創作的整體架構就垮了，布局崩解。那種挫傷，可能會動搖蘭京的創作動力。
我承認，我在這方面是比較幸運，禾馬沒有拿蘭京的書名開過刀，對我大大小小的創作怪癖也很尊重。但這些也是要付出代價、需經歷考驗的，那就是挖角與稿酬的挑逗。

禾馬的稿費不是業界中拔尖的優厚，但是合理。即使我寫作到今天，拿的仍是這體制內的合理稿費。有些公然招募創作者的出版社廣告，講出來的新手稿酬甚至高過我現在拿的價碼許多，令我詫異。有點小嚮往，但我仍不想動。
向錢看齊：是現在的主流價值觀。所以各行各業都對為錢跳槽習以為常，言情小說界也不例外。或許還有許多其他我所不知道的跳槽因素，但我知道一點：向錢看齊會破壞掉人與人之間的信賴感，而信賴感是一旦破壞就很難重建。妳若是並不很看重信賴感這種值不了多少錢的東西，恭喜，那妳很有跳槽的本錢。可是我沒那本領，我非常看重人與人之間互信的關係，那也是蘭京書裡一貫的本質。如果作者變質，作品豈不會跟著走味？

想要投稿，是個很棒的夢想，但是東西要先寫完。寫完之後，不要輕忽草率地決定自己投稿的方向，那是妳創作生涯的起點，一生一次的經驗，應當慎重珍惜。

5. 我在今年年初的時候開始寫一個作品，原本寫了一萬多字，可是從四月過後就開始提不起精神寫作；最近又因為準備一些檢定考試，更是完全將自己脫離小說寫作一途……我想請問︰如果碰到瓶頸的時候怎麼辦呢？
許多創作者都會面臨瓶頸，妳遭遇到的困難，很多人也遭遇過。差別在於，在各方問題重重夾擊之下仍把東西寫完的，他就是個作家。沒辦法完成的，終究一輩子都無法完成，創作永遠只是個夢想而已。人生的路，就是這樣岔開兩個方向。
老話一句：把它寫完。不管妳會花多少時間，面對多少困難，都當成一場自我的挑戰。當妳寫完了一本自己的作品，妳就會看到妳人生中不同的風景。

6. 想問蘭大是如何培養寫作能力？
廣泛閱讀（不要只讀漫畫小說）、好好寫學校週記和作文。至少我都是這樣做的，倒沒參加過什麼寫作班，五四三。

7. 靈感的創造可以如何培養？
哎……蘭京答過好多次了，寫作不是靠靈感（參《地獄新娘》後記專訪）。是誰教妳寫作是靠靈感的呢？憲法有規定寫作要靠靈感嗎？誰能證明寫作與靈感之間必然的關聯？或許有人就是以這浪漫縹緲的感覺做為創作動力，但我神經沒麼纖細。我靠的是不斷地思考跟調整架構，理性的層面大過感性（所謂靈感）的層面。

姑娘們，醒醒吧，不要隨便被人下咒了還恍然不覺地替人念咒語。其實這問題蘭京可以切得很深地去談，只是妳們在概念上受了太多模糊不清的意識形態影響。我很難在這麼窄的篇幅內詳細說明，只能提出重點謹供思考。

靈感靈感，說是靈感，請問到底是什麼靈？誰的靈？妳沒有聽過什麼叫邪靈的話，那妳有沒有聽過許多音樂、繪畫、文字的創作者常以酗酒、嗑藥等來刺激創作呢？除了這個之外，妳有沒有聽過什麼叫聖靈？那是三位一體上帝的第三位格，是真理的靈、智慧的靈，絕不是什麼神神祕祕幽暗玄異的恍惚東西。這就是蘭京賴以維生的創作根基，光明正大，確確實實，可以讓我很放心、很篤定、很盡情地去發揮我的理性功能，執行創作。至於故弄玄虛的所謂靈感，妳可以試著反問看看：到底什麼叫靈感？是什麼靈在感？它的定義究竟是什麼？

妳會發現，有很多浮濫使用的字句和概念，其實它背後根本是空的。

8. 您自己最偏愛哪對男女主角？最喜歡自己ㄉ哪本書及人物呢，或是哪一本您覺得殺死您最多的腦細胞？
每本都喜歡，每個都愛。但“最”喜歡的，還沒出現，我也希望它永不出現。一旦“最”喜歡的出現了，就表示我的創作從此過了高峰期，逐漸走下坡，超可怕的。

9. 請問您小說中的題材和主角的性格構成是怎麼出來的？大多是虛構或是有類比的對象？古代小說那架構完整的龐大架構，是邊寫邊構思，還是全都想好才開始寫的呢？
小編插花：這應該沒什麼差別，反正全寫完然後再全刪掉也不是沒做過=.=

看妳對人的了解到什麼程度囉。哎……請原諒蘭京的嘮叨，好像不管什麼問題，動不動就扯到上帝去。但我是真的在真誠回答真實的情形，如果妳覺得不耐煩於這樣的答覆，我也無能為力。基本上，蘭京本就是這麼一個奇怪的存在，沒有辦法像個“正常的創作者”回答一些簡單易懂又實用的“正常答案”。
西方的神學、哲學巨擘奧古斯丁，在西元四世紀就講了一句直到今天仍分量十足的話語：人生最重要的事，一是認識上帝，一是認識自己。妳愈認識上帝的完全，愈會深刻體會到人的欠缺。我是由這個基點去架構角色的。

妳讀西方一流的經典作品，就會發現絕大部分的角色都會呼應到聖經中許多人物的影子，因為人的本性已經完全彰顯在聖經裡，不會再有超出它範圍的人性出現（除非是自創的異形合成獸，或自創之一點也不像人的人）。

因為環境因素，我認識的人是比較多一些，但認識再多仍是有限，我不可能認識全世界的每一個人。但人的本性是共通的，只要抓到這個核心關鍵，下功夫搜集資料，什麼角色都有可能在妳筆下成形，而且活靈活現，不致像個沒有“人味”的人類。

10. 朱雀那般動人心弦的感情，妳是如何揣摩想像的呢？原諒我這隨意一問，只是朱雀一書是諸多問卷調查或投票選舉的寵兒，這也算代客問吧？！(雖然我也愛煞羅剎裡雍華的細膩多情，妳寫的精采萬狀，害人家看完直感謝您的上帝呢~)
我並沒有特別覺得哪個角色表現很突出，（朱雀有很特別嗎？我倒覺得那傢伙亂自閉的，超難搞。我一點也不會想跟這種人去吃大腸麵線或臭豆腐。）任何角色對我來說都是同等級的處理：要真實。即使是個路人、或道具樹，如果演得不夠真，就把你砍掉。

11. 寫系列書或是套書會比單行本容易嗎？
不是以本數多寡來定難易程度，而是在於架構的概念。

蘭京給自己的創作設下許多門檻，其中一項是：沒有一個故事是一本書說不完的，也沒有一本書可以把一個故事說得完──因為前一句，所以蘭京的故事就算再龐雜，也一定在一本之內了結。因為後一句，所以蘭京所有的作品串起來，其實只是“一個”故事，而且尚在進行中。

大概這樣的思考模式，使蘭京的作品變得很怪異吧（只是讀者的措辭都好溫柔、好客氣）。而關於蘭京創作的整體結構，留待下一個單元再談。

12. 請問妳是如何尋找故事題材的？
又是概念性的問題了……我是不是因為服食巧克力過量而導致腦袋構造有些不正常？我們想事情的方式好像有些落差……
我沒有去“尋找”故事題材，而是不斷在“架構”故事。好比說，妳是先決定妳要蓋什麼房子，還是根本不知道妳要蓋什麼就直接先去買材料？

蘭京向來是決定好大方向了才動手找符合這方向需求的資料，而不是找了題材才來想故事。我很羨慕那種可以優雅出國以尋找寫作題材的文人，因為我都沒有這麼高尚的出國理由：創作一定是在家弄，出國一定是為了玩到瘋。

13. 在編寫情節時，一開始的架構要如何產生？您的劇情這麼的特別又具連貫性，是如何創造出來的？
妳要先想好：妳想說什麼（故事），其次才是“如何”說的問題。先決定了WHAT，才決定HOW。（這是我架構故事的方式，不知道適不適用於每一個人……）這個HOW，就是架構了，也就是“如何”去表達妳要說的東西。所以先決定了妳到底要說什麼，然後架構就會產生。

所謂作品中的連貫性，老實說，這個我就不太容易理解了。因為在我腦中的不是“一群有連貫性的故事們”，而是“一個故事”而已。只不過這故事像棵樹，分枝有點龐雜罷了，但它終究還是“一棵”樹。

蘭京雖然不碰電腦，但也有花點時間去了解它是怎麼回事。對於hyper-linked這概念（超連結），我非常不解。不斷連結、連結、連結，多條、分支、交錯、多人參與的文章，最後竟會黏結成一個整體的故事。那這整個故事的核心概念會是什麼？整個布局的走向是要導往何方？令我十分迷惑。反觀自己的“一棵”創作，就覺得簡單多了。複雜的科技產物，還是交給複雜的高等智慧生物操作吧。

14. 妳的造詣不是光努力認真或特意經營就能顯出自有風格的，我猜，妳若不是有一份特別的工作就是成長於一個特殊的環境，記得琥珀曾怎麼說冰雅與及幕容璇在客棧見到自稱是商賈的哥哥時的直覺嗎？“味兒”~~再精妙的易容術也無法掩飾的先天氣質和後天環境培養出的氣韻。
哎呀，蘭京沒妳想得那麼風雅的啦，哈哈哈（大牙見光）。祖先再有頭有臉，傳到現在變成不肖子孫，還有什麼好風光的？丟都丟死人了。所幸蘭京只是一介死老百姓，連皮包在台北鬧區被當街搶跑、趕去報案，警察還公然吃案給我看，根本不把我當回事咧。

如果真要說我的生活與作品內容有什麼關聯，是有啦。像《玉人不淑》一書中女主角皮包被搶的事就是我自己發生過的事（警察先生一點都不了解我痛失心愛小包包的痛苦，光它的單價就比我裡面裝的現金還多……嗚嗚嗚。）《柱石嬌艷》裡女主角建議爸比請同學去吃的Dan Ryan’s也是一樣（我每到必點海鮮沙拉，讚！）重慶南路隨便停車也真的會被拖吊，我也確實常常像樂樂那樣被人念說老在大家談正事時少根筋、天花亂墜無厘頭……好了，別說了，看下一題吧。

15. 呵呵~~今年有勞您老人家下手留情，希望玉人不淑（是丹玉的故事嗎？）如期問世，也盼望盤龍出谷……嘿~~遠目……
不是，不過丹玉確是整個故事進入現代的重要關鍵，重要性遠超過本書男女主角。

16. 妳對自己的寫作生涯有規劃嗎？未來的著作會往那方面發展呢？
有啊，每年大年初一新年新希望時都會鄭重規劃，只是都沒人理我……未來的著作方向：我想拿個普立茲或諾貝爾文學獎。如果拿不到文學獎，和平獎我也可以接受。

17. 蘭京大人寫古代小說時，在背景、歷史都是從哪參考而來？
圖書館、書店、故宮，大概是最主要的史料來源。不過因為蘭京的創作前期以清朝為主，所以有個獨特小錦囊：日本的「東洋文庫滿文老檔案研究會」。因為近代史中偽滿洲國的緣故，清朝不少史料是在日本被保存。不過這對清朝以外的史料搜集，就沒啥多大用處了。

18. 從《蘭色妖怪》開始的現代作品都跟基督教有密切關聯，請問是為了劇情需求呢？還是想抒發個人對情慾的看法？
任何一部言情作品，它都有其社群，一個小團體，各個角色在其中互動。有三人組的，或四人組的，或多人組的，在劇情中去發揮各個角色的特質。而蘭京則以自己實際的生活模式（再次聲明：不是“實際的人物”！！）做為發揮。他們的一言一行全建構在真實的教會群體生活中，沒有神偷怪盜，沒有超能仙子，沒有名模巨星，全是一堆枯燥乏味的老百姓，可能路上與妳擦肩而過妳也不會多看兩眼的凡夫俗子。
但是有信仰並不見得日子就會過得超級慈眉善目，宛如天使。像我，這麼虔誠愛主的賢德女子，在教會還不是照樣被視為怪ㄎㄚ一隻。跟我同等級的怪ㄎㄚ更是一堆，談起神學辯得像瘋子，上山下海玩起來像凱子，提到戀愛結婚像呆子……

19. 從最早的《少女新娘》到最近的《柱石嬌艷》，您的敘述風格一直不斷在改變，請問您是否還認為自己現在的作品不適合未成年讀者呢？
我想，讀者有足夠的能力自行判斷了。當初在《朱雀幽蘭》一書中的“蘭京致讀者書”，會言明不歡迎十八歲以下讀者閱讀，是因為我必須表達身為創作者的立場。但是事情的主導權，仍在讀者手上。如果未成年讀者硬是要看，蘭京又能如何？不過絕大部分讀者的回應都很令我振奮，她們都會在來信中聲明自己成年與否，無論她是來信聲援這樣的作法，或是反駁。這是奇特的君子之交：我以君子方式聲明立場，大家以君子方式回應，沒有任何的強迫或規定，也沒有預先套過招。這也是出乎我意料外的狀況，也很感動。

近期作品，有一項“規格”是古代作品沒有的，就是按聖經教導：婚前不應有性行為。有的女主角並未遵守，她就有她心裡的煎熬要自行背負，我寫她也不代表我就認同她的婚前性行為。但是原則上，女主角除非結婚，否則不會有什麼情慾戲出現，這就是蘭京現代作品的限制，因為實際情況確實就是這樣。那麼十八歲以下的讀者還適不適合讀蘭京“普級”的作品呢？這種簡單判斷，就不需要我再多嘴多舌了。

20. 請問寫作這條路是妳在偶然的機緣之下，或者是妳一直想從事的行業呢？
因為那是我被創造的功能之一。以下的話，對接受進化論的唯物思想背景的讀者來說，觀念上會有很大的衝突。我不接受我是由猴子演變而來的“假設”（它甚至不足以被稱作×ד論”，憑很基本的科學常識就可推翻了）。因此，我的存在是來自“上帝創造人類”，這就是人“創作”的原形。我們在創作時，就是在發揮像上帝那樣的創造力（鄭重聲明：但人不是上帝）。
我在創作之中，就是在詮釋、在表述，也就是近代才興起的詮釋學（hermeneutics）。其實這個功能，人早就有了，在藝文方面的創作尤其明顯（就是常常會被問的：這幅作品試圖表達的是什麼）我有東西要傳達，而小說會是其中一種表達方式，所以我寫小說。

[1][2][3][4][5][6]

※以上內容，版權所有，嚴禁修改轉載。