夏天的晚上，沒有星星，也沒有月亮，樹影婆娑，燈光昏暗。夜風吹得百年大講堂前紅色的橫幅嘩啦嘩啦作響，上面寫著「畢業晚會」四個金光閃爍的大字。

人潮散盡，張說和鐘筆一前一後走出來。

枝動葉搖，風聲呼嘯，像是夜半無人時的私語。張說仰頭，微微蹙眉，「今天風真大，妳聽。」語氣平淡客套，是最平常不過的寒暄。

那是旗幡被吹動的聲音。鐘筆立在樹下，雙手插在口袋裡，凝眸望著他挺拔的背影，心潮起伏。

張說回頭，見她靜立不動，挑眉表示疑問。

鐘筆等他注意力集中到自己身上，看著他的眼睛，神情專注，緩緩開口道：「不是風動，不是幡動，那是我的心在動。」頓了頓，輕聲問他，「你可曾聽見？」夜色下的雙眸亮如星辰，滿是希冀和期待。

張說呆立當場，雙唇嚅動，許久不曾回答。

鐘筆見他如此，臉色瞬間變了，連忙側過頭去，鼻頭痠澀，眼角濕潤，極力忍住。她的心意表達得這樣清楚，他的拒絕暗示得這樣明顯。

一聲長嘆，她二話不說，轉身離開。

一路跌跌撞撞，鐘筆回到宿舍，輾轉反側，夜不能寐。

 

★★★

 

「天上人間」不是一間夜總會的名字，而是近年來國內收視率最高的綜藝娛樂節目，現場直播，獎金豐厚，涉及的知識面相當廣泛，難度頗高，引得許多或想成名或想獲利又或者想挑戰的觀眾踴躍參加。

這一期的節目叫「挑戰自我」，一共十二個人參加。待到最後一輪，只剩兩人，可見競爭之激烈。主持人用他特有的磁性聲音說：「最後一個問題，『不是風動，不是幡動，仁者心動』這句話出自哪裡，是誰說的？」電子螢幕上列出四個答案。眾人埋頭苦思，現場一時間鴉雀無聲。

張說乍聽到問題時便怔住了。

主持人見他神情不對，笑說：「張先生，不知道是嗎？沒關係，你還有求助的機會。」他不知道這個赫赫有名的年輕人為什麼來參加《天上人間》，他應該去參加《人物訪談》或者是《經濟週刊》的封面拍攝。另外一個競爭者是一位很知性的女子，也遲遲沒有作答，顯然同樣不知道答案。

張說看著前面黑壓壓的現場觀眾，心神有一瞬間的恍惚，停頓了幾秒才回頭說：「我要求場外幫助。」

主持人同意了，提醒他道：「你有三十秒的時間。現場求助還是電話求助？」

他說電話求助。可是那個電話號碼他彷彿用盡一生的力氣才撥了下去，十指顫抖，重若千斤，一下又一下，敲打著他忐忑不安的心房。察覺自己有些失態，他定了定神，面對鏡頭緩緩地說：「不知道這個電話還打不打得通。」

響了許久，沒有人接。他繼續打，還是沒有人接。主持人和觀眾都發出唏噓聲，生怕電話那端無人接聽。然而鏡頭前的他卻無半分緊張，思緒茫然，有些走神，不知道在想什麼。就在他即將放棄、觀眾也即將失去耐心的時候，一個女聲溫柔地響起：「阿悅，是我，鐘筆。」

張說一時激動得不能自持，連忙控制情緒，想著該說什麼。主持人在一旁催促道：「張先生，你只有三十秒的時間。」張說完全不予理會。現場大概安靜了十秒，他才一字一句地慢慢說：「不是風動，不是幡動，那是我的心在動。」

按捺下洶湧澎湃的心情，他輕聲問了一句：「鐘筆，這麼些年過去了，妳可曾聽見？」

主持人和現場所有的觀眾都靜了下來，包括對面那個針鋒相對的競爭者，都察覺到這個電話的不同尋常。

電話那頭是長久的沉默，久到張說以為是天涯海角、宇宙洪荒的盡頭。終於，一聲輕微的嘆息在電話那端響起：「阿悅，我正在離婚。」

對著鏡頭，隔著電話，茫茫人海，滾滾紅塵，在時間的無涯的荒野裡，連最簡單的一聲問候也變得艱難起來，兩人沒有再說其他的話。

主持人打破沉默，「時間到。」所有人都覺得可惜。哎，這個年輕人就這麼輕易地放棄了一百萬。

張說沒有理會此起彼伏的惋惜聲，唇角逸出一絲微笑，快速但是清晰地回答道：「六祖慧能從五祖弘忍處繼承衣缽，來到廣州法性寺弘法。法性寺的主持方丈印宗法師正在講經，風吹幡動，於是他問：『是風動還是幡動？』弟子中有說風動，也有說幡動的。慧能上前，合掌說：『不是風動，不是幡動，仁者心動』。」

所有人方才明白過來，原來他早就知道答案，那個電話，不過是打給那個讓他心動的人。一時間掌聲如雷。

主持人動情地說：「我做主持人也有二十年了，這樣的情形還是頭一次遇見。張先生，我想不會有人比你答得更好。」

他走下來，和張說擁抱，激動地說：「張先生，我知道你傳奇般的經歷，你曾經上過《時代週刊》的封面，名列『全球百大人物』之一。不僅是我好奇，所有知道你的人都好奇，你為什麼會來《天上人間》而不是《人物訪談》呢？」台下的觀眾發出善意的笑聲，這個年輕人是如此的聰明、敏銳、智慧，以及英俊。

有些不知道他的觀眾大吃一驚，原來這個英俊的年輕人這麼有名。

張說先是垂眸，接著抬頭看著鏡頭，一字一句地說：「我有個朋友，她從來不看經濟分析、人物訪談、時事政治之類的節目，她只喜歡看綜藝娛樂，喜歡八卦，喜歡流行音樂，喜歡網路言情小說。」

主持人看著他，試探性地問：「是什麼樣的朋友？」

張說對著鏡頭笑了笑，眸光清亮，像是想起了什麼，笑容很溫暖。

現場的觀眾還是第一次見他笑得如此迷人，簡直有顛倒眾生之態，不少女生放肆地吹口哨，引起不小的轟動。

他側臉對著鏡頭，眉目分明，眼神落在場內的某一處，頓了頓說：「我大學時的女朋友。」

有人發出尖叫聲，大家都露出期待、好奇的神情。

主持人微笑著說：「張先生，據我所知，你畢業不少年了吧？」

他點頭，「五年半。」

主持人發出小小的驚呼聲，「畢業不到六年，已經擁有如此大的成就，這讓我們這些年過不惑的人越發自慚形穢。」話題一轉，快得令人措手不及，「那你女朋友可有和你在一起？」這是問話技巧，出其不意，方能攻其不備。

所有人都關心這個問題。

他緩緩搖頭，「沒有，她結婚了。」聲音很平靜。

台下有人打抱不平，問為什麼，一時間鬧烘烘的。

主持人故意以輕鬆的口吻問：「是不是剛才接電話的那位小姐？名字似乎叫鐘……比？」循循善誘，想打探出更多的內情。

張說卻不回答，既沒搖頭也沒點頭，只對大家露出禮貌性的微笑。

眾人哪裡肯放過他，吵吵嚷嚷、七嘴八舌地發表議論。

主持人示意大家靜下來，不慌不忙地提出問題：「張先生，容我再問一次，你為什麼會來參加《天上人間》？」他閱人無數，一眼就看出這個年輕人意志堅定、不輕易妥協的性格，打算慢慢誘導，得到大家都想得到的答案。

張說衝台下一笑，站起來，淡淡地說：「我只是要讓她知道而已。」環顧場內的觀眾，「節目結束了，我要走了。」他揮了揮手，毫不猶豫地離開。

國內收視率最高的電視節目，因為這件事，都在議論那個叫「鐘比」的神祕女子。

 

★★★

 

鐘筆人在香港，已經有一個星期沒有出過家門。最近她辭職了，心情相當惡劣。六歲的兒子左學在看永遠演不完的《名偵探柯南》，目不轉睛，聚精會神，她則雙腿蜷在沙發上，抱著十九吋大的筆記型電腦，在看永遠熱鬧歡快的綜藝娛樂節目，睡眼惺忪，首如飛蓬。

她看見了張說，電視上的他穿著淺灰色T恤，亞麻色長褲，衣著低調，可是氣質出眾，非常上鏡，一時間精神不由得大振，揮拳說：「冠軍非你莫屬！」沒有任何理由，她就是相信。六號的那個女選手，表現亦非常出色，沉著冷靜，心理素質過硬，分析得有條有理，是張說的一大勁敵。她看得咬牙切齒，一心盼望人家出錯。

身體緊繃，一顆心提上去又放下來，如此反反覆覆，她比電視裡的人還緊張。張說每回答對一道題，她就重新活過來一次。

左學扔下遙控器，節奏緊湊的日文歌響起，是片尾曲。他看的是《柯南》最新出的劇集，原聲，沒有字幕，但是他能聽懂，為了看柯南，他很努力地學習日文。他走過來，搖了搖沙發上已經進入「物我兩忘」境界的女人，「媽媽，我餓了。」

她隨口應一聲，「哦──」沒了下文。

她聽見主持人說「不是風動，不是幡動，仁者心動」，不禁一愣，然後聽見他說「不知道這個電話還打不打得通」，隨即手機在樓上響起，不由得呆住。手機鈴聲是梁靜茹新專輯裡的一首歌，溫暖抒情，輕吟低唱：「希望我愛的人健康個性很善良，大大手掌能包容我小小的倔強……」

她踉踉蹌蹌地奔上樓去，步伐不穩，跌倒，爬起來，衝過去一把抓起手機，慌亂地按下接通鍵，心裡似有千軍萬馬在奔騰。

當電視裡那個英俊的男子對著鏡頭溫和地說「鐘筆，這麼些年過去了，妳可曾聽見」時，她無限感慨，百感交集，心中在高聲呐喊：現在，聽見了！

等心跳恢復，聲音平靜得連自己都難以相信。

腦中有千百個念頭在轉，最後她告訴他：「阿悅，我正在離婚。」

阿悅是她獨有的稱呼。曾經她是中文系的學生，國內最好的大學。《論語．學而篇》頭一句話就是「學而時習之，不亦說乎」，「說」字同「悅」，愉快、高興的意思。張說，也就是張悅，她叫他阿悅，獨一無二的阿悅。她的兒子取名「學」，學而時習之，不亦說乎！

看完電視，她甩了甩頭，將濕潤的眼眶甩乾，啪的一聲合上電腦，清了清嗓子說：「左學，廚房裡有麵條，你可以嘗試自己做，也可以讓阿姨做。」

左學「切」了一聲，憤憤地說：「今天是月末，阿姨放假。」

鐘筆胡亂抓了抓頭髮，「很好做的，插上電鍋的電源，倒熱水，下麵條，就可以了。你不是說，自己的事情自己做嗎？」

左學在自己專屬的椅子上坐下，學著大人的樣子，雙手抱胸，右腳抬起，擱在左腳上，吊兒郎當地說：「妳不給我下麵條──妳跟左思離婚的時候，我就在法官面前說要跟他。」

鐘筆聞言立馬投降，忙不迭說：「好好好，我這就去給你做滿漢全席。」

 

★★★

 

左學直呼自己父親的名字，左家沒有人糾正他，就連左思也並不以為意。

他吃完「滿漢全席」──炸醬麵後，抹了抹嘴巴，「媽媽，快要開學了，我要買書包。」他也曾直呼過母親的名字，結果被修理得腦袋長包、屁股通紅，吃一塹長一智，後來再也沒有犯過此等大逆不道之事。

鐘筆懶洋洋地不回答，全當沒聽見。圖畫室裡和床一樣大、柔軟無比的沙發便是她日常起居之所，她的口號是：「沙發就是陣地，豈容他人侵犯？」一天二十四小時窩在上面，連飯都要阿姨端上來吃。左學曾一本正經和她討論道：「媽媽，你要腳做什麼？」她伸了伸懶腰，「我是軟體動物，沒有腳。」

這就是上樑不正下樑歪。

左學衝過去拔了她電腦的插座，手舞足蹈，大聲嚷嚷道：「我要買新書包！」

鐘筆看著眼前一片漆黑的螢幕，又看了眼兒子，似乎頗不高興，聳肩說：「OK，買新書包。不過，你要等我一個小時。」她衝進浴室洗澡，換衣服，梳頭，化妝，忙亂不已。樓上咚咚咚響，疾風驟雨，打仗一般。

她下來時，已經換上了新上市的夏裝──一襲綠色單肩長裙，裁剪流水一般恰到好處，頭髮綰起來，耳墜只有一隻，長長的鍊子垂到肩上，綠豆大的鑽石閃閃發亮。她甩了甩手上未乾的水珠，拿過銀色流蘇手袋，得意地說：「怎麼樣？」

左學點頭，看著腕上的手錶說：「不錯，還差兩分鐘一個小時。」

左家位於香港彌敦道，是一棟獨立的三層小樓，白色歐式建築，大片的草地，綠樹成蔭。寸土寸金的黃金地段，卻有一個偌大的花園，裡面有游泳池、網球場，周圍種滿玫瑰和鬱金香，小徑上鋪滿白色的鵝卵石，像是一幅色彩濃烈的油畫。

鐘筆從車庫開著一輛銀灰色房車出來。左學偏頭問：「妳的跑車呢？」

她指尖點著方向盤，漫不經心地說：「你知道，我已經過了招蜂引蝶的年紀。」不再喜歡開顏色鮮豔的跑車。她早已不是十七八歲的少女。

左學瞅了她一眼，沒什麼表情說：「但願。」對母親的話頗不以為然。

母子倆來到尖沙咀。鐘筆橫掃幾大國際名店，提著數個紙袋出來的時候，左學非常不滿，「我的書包呢？」

她氣喘吁吁，說：「知道，知道。你先坐這兒看著東西，我這就去買。」

左學哼道：「妳買這麼些衣服當飯吃？」

她嘻嘻笑道：「冬天馬上就要來了，有備無患嘛。」現在只不過八月份，一年當中最熱的時候，但是她習慣未雨綢繆。

左學很不耐煩，「妳不是要跟左思離婚嗎？以後怎麼辦？」連他都知道由儉入奢易，由奢入儉難。

鐘筆不輕不重拍了下兒子的頭，「放心，你媽窮也窮得、富也富得，能屈能伸，隨遇而安。跟著我，總餓不死你。」她乘電梯上去買書包文具等物，繞過一樓的珠寶店，看見左思陪同一個年輕女子在看項鍊，紅豆大的鑽石，拿在手裡熠熠發光。她嚇得脖子一縮，生怕左思看見，書包也不買了，轉身就往下跑。

這樣尷尬恥辱的場景，不是第一次，可是左思似乎從未看見過她。

她懊惱地說：「左思在上面，我們換個地方。」

左學見她神情不對，便問：「和別人？」

她呵斥道：「大人的事，小孩子別管。」

左學聳肩，「我才不管，反正是你們夫妻倆的事。」他想管也管不了。

鐘筆決定盡快跟左思攤牌，她再也無法忍受！

待母子倆把車廂裡的東西全搬下來，鐘筆早已累得一頭倒在沙發上，「好了，我可以半個月不用出門了。」

左學坐在地毯上吃芒果，連聲說：「不行，不行，妳要開車送我去上課。」

鐘筆心說：我可不打算讓你在香港上學。她躲進書房打電話，清了清嗓子，明明很緊張卻裝作隨意地問：「你什麼時候回家？」

左思半個小時後出現在家裡。他今年四十五歲，看起來卻只有三十五，中等身材，皮膚因為最近日日出海，曬得很黑，一身深色西裝，因為一週三次健身的緣故，沒有禿頂，沒有啤酒肚，依然風度翩翩，成熟男子的魅力撲面而來。他縱然已婚，亦是香江眾多美女眼中的鑽石王老五。

他本是山東人，靠小型家電起家，正趕上改革開放的好時機，天時地利人和，不到十年，已是國內鼎鼎有名的家電零售商，後來透過香港優才計畫，移居香港。

鐘筆手裡拿著一根鋼筆，轉來轉去，也不正眼瞧他。左學見氣氛不妙，立即三十六計走為上策，溜回自己房裡。

鋼筆啪的一聲掉在玻璃桌上，她興致大失，這才抽出包裡的離婚協議書，「簽字吧。」

左思看了一眼，臉色沒有任何變化，「紗紗，這個不好玩。妳要什麼，我都可以給妳。」

他仍然把她當作玩物！鐘筆從沙發上跳起來，指著他鼻子說：「我沒有開玩笑！我不想再這樣下去了，我要和你離婚。我不要任何贍養費，一分錢都不要，我要帶左學走，希望你成全。」

「離婚？」左思彷彿聽到天方夜譚一般笑起來，「紗紗，妳知道我不會離婚的。」目光轉冷，語氣斬釘截鐵。

鐘筆像被人踩中痛腳一般，又羞又怒，一臉嚴肅地說：「不許你叫我紗紗，請叫我鐘筆，謝謝。」

左思觀察了一下她的臉色，最後決定順從她的無理取鬧，點頭，「好吧，鐘筆，妳要我回來，說的就是這個？」

鐘筆粗聲粗氣地說：「對！」將鋼筆硬塞給他，「快簽字。」一臉不耐煩。

左思笑起來，慢悠悠地說：「牛不吃水強按頭？離婚也要兩相情願才行。」他推開她，在沙發上坐下，蹺起二郎腿，打開電視，「今天有什麼新聞？」

鐘筆十分氣惱。他為什麼不答應？她又不要他的錢！她從保險櫃裡拿出一個信封，扔到他面前，「你自己看。」是左思和各色女人的親密照。她哼道：「一共有二十三個，我有權利提出離婚。」加上今天這個，是二十四個。

左思看得津津有味，「拍的角度不好，光線又暗──沒想到妳派私家偵探調查我，我是該高興還是擔憂呢？」

他這種不在乎的態度，令鐘筆非常生氣，兜頭兜腦用力打了他一下，照片頓時散落一地，橫七豎八躺在那裡，露出不同女子的臉來，可愛的，清純的，妖媚的，個性的……或嬌嗔，或嬉笑。

她倒豎柳眉，咬牙切齒說：「我要和你離婚，你到底聽到沒有？」

左思點頭，挑眉答道：「聽到了。不過，剛才我也說了，我是不會和妳離婚的。所以，這個問題沒有必要重提。」

鐘筆氣得手足發顫，惡狠狠地說：「我會向法院提出申請。」

左思嘆氣，撫著額頭說：「鐘筆，妳要有自知之明，我不喜歡妳玩過火。」他的縱容是有底線的。

鐘筆本來要走，聽到這話驀地轉身，「難道我連離婚的自由都沒有嗎？」

左思站起來，俯視她，臉上露出睥睨的神情，一字一句道：「在香港妳沒有！」聲音冰冷，像蛇一樣滑過背脊，令人不寒而慄。

鐘筆將手中的鋼筆用力朝他擲去，大聲罵道：「你這個渾蛋！」

他探出指尖摸了摸，鋼筆水濺在臉上，一手漆黑，頓時十分不悅，哼道：「這次我當妳發脾氣、使性子，口不擇言，不跟妳計較。」轉身進衛生間整理。

鐘筆挫敗地坐在地上。這個不要臉的老男人，憑什麼這麼頤指氣使、理直氣壯、為所欲為？在外面偷情的是他，又不是她！

左思來了又走了。

鐘筆衝進臥室，二話不說拿出箱子收拾行李，「帶上你的超人力霸王。」氣沖沖地，臉色很差。

左學跟在後面問：「要去哪裡？」

她冷冷地說：「離開香港。」

左學見她情緒不佳，不敢惹她，跑回去收拾自己的東西。

她覺得疲憊不堪，宛如美麗的鳥兒被豢養在精緻的金絲籠裡，隨著時間的流逝，一天一天失去自我。也許這是最富麗堂皇的一只鳥籠──可是這有什麼稀奇，簷下還掛著一排的金絲籠呢，她不過是其中一隻。

 

★★★

 

母子倆站在首都機場時，已是凌晨三點半，下榻的是東方君悅酒店。一大一小，連澡都不洗，沾上枕頭就睡，一夜無夢。

第二天醒來，一室明亮，陽光明媚，和香港潮濕陰霾的天氣如此不同，連心情都煥然一新。鐘筆推著兒子說：「快起來，我們去看舅舅。」洗完澡，神清氣爽，兩人匆匆吃了早餐兼午飯，打車來到望京附近的一家畫室。

畫室的主人是一個精神矍鑠、脾氣溫和的老頭，「鐘簀，你姊來看你啦。」說著，從冰箱裡拿出西瓜招待遠道而來的客人，然後就跑出去跟人下棋去了。

鐘簀扔下畫筆出來，打著手勢問她好不好。鐘筆點頭，放慢語速，「很好。」方便他讀唇語。又推左學，「連舅舅都不叫，找打是不是？」

左學知道母親寶貝這個舅舅比自己還甚，哪敢得罪，連忙投進鐘簀懷裡，打著手勢問：「舅舅，你長這麼漂亮，有沒有女朋友？」

鐘簀整張臉都紅了。雪白的肌膚，秀氣的眉毛，紅潤的雙唇，當真是一個翩翩美少年，可惜不能說話。

鐘筆打他屁股，「誰教你這麼說的？」

左學嘟囔道：「還不是妳教的！」

鐘筆抬手又要打。他連忙拉出鐘簀當擋箭牌，躲在後面探出個腦袋，「法律有規定，不許體罰兒童。」

鐘筆瞪了他一眼，「你跟我講法律？這是鐘家家規，過來！」

左學忙說：「我姓左，不姓鐘。」

鐘筆氣得不行，「你遲早得跟我姓鐘──」

鐘簀忙攔在中間，打手勢問：「吃飯了嗎？」左學一溜煙兒跑了，在鐘簀的畫板上亂塗亂畫。

鐘筆啃了塊西瓜，「我這次來北京，打算長住了。你要不要搬過來跟我們一起住？」

鐘簀搖頭，說他在這裡挺好。

鐘筆也不勉強，「都隨你。我們走了，晚上一塊兒吃個飯。這個地方，找得到嗎？」留下一張紙條。

鐘簀用工具刀雕了一個機器貓的木像送給左學。他非常高興，抱住鐘簀的脖子又親又蹭。鐘筆哼道：「你不老說自己是男子漢大丈夫，不能隨便親人嗎？」

左學笑咪咪地說：「誰教舅舅長得這麼漂亮呢。」愛美之心，人皆有之，連小孩都不例外。

 

★★★

 

母子倆走路去買日常生活用品。鐘筆看著滿滿一推車的東西，咬唇說：「左學，你說咱們是不是得弄輛車啊？」

左學搖頭晃腦說：「我無所謂，不過妳──需要多鍛鍊。」

鐘筆還來不及教訓他，電話就響了，陌生來電。她很不客氣地問：「誰啊？」

對方的聲音不緊不慢，十分溫和，「鐘筆，是我，張說。」

鐘筆瞬間愣住了，腦子裡一片空白。

夜深人靜、午夜夢迴常常想起的這個男子，這些年來不敢觸碰的身影，不是作夢，也不是透過網路、電視、報紙、雜誌，只能遠遠地觀望，而是──他的聲音，真真切切在耳旁響起。

當她意識到自己沉默了太長的時間，立馬裝作若無其事地寒暄道：「哦……你好……你……你在哪裡？」語無倫次還是清楚地顯示了她此刻的慌亂。

「我在北京。妳呢？聽說去香港了？」不是聽說，他對她的事情知之甚多。此刻他只想心平氣和地跟她說說話。只是能否披荊斬棘，一切重新開始？

其實他遠不像表面表現得那樣平靜。自從昨天在上海錄了《天上人間》之後，無數親朋好友打電話來對他表示「關懷」，就連父母也不例外。一時間他焦頭爛額，疲於應對，沒想到後果這般「嚴重」，連忙從上海躲回北京。雖說諸多雜事令他分身乏術，但並不是連打個電話的時間都沒有，結果他還是掙扎了一天一夜才再次撥通那個熟悉的號碼。

張說……他也在北京？鐘筆愣了許久，為了掩飾震驚，故意歡快地說：「你快來，你快來，我們碰上大麻煩了。」

張說，張說，再想起這個名字，不知為何，竟有一種酸楚，但她還是盡量將兩人的重逢誇張化，平淡化，普通化。惟有如此，她才有勇氣重新站在他面前。掩蓋在故意營造的他鄉遇故知的驚喜下，其實是懦弱和顫抖。

成長的殘酷在於，有時候，歡快與悲哀同理。

 

★★★

 

原來鐘筆口中所謂的「大麻煩」便是少了搬東西的苦力。張說開著一輛深藍色奧迪心急火燎地趕過來，最後兼職充當搬運工。他也好脾氣，二話不說，西裝一脫，捋起袖子將一大紙箱東西扛上肩頭，眉頭一皺，「什麼東西，這麼沉？」

鐘筆和左學面面相覷，不敢告訴他是礦泉水。左學見他這麼賣力氣，附在母親耳旁說：「媽媽，這個張說叔叔做事不落人後，好樣的。」

鐘筆瞟了眼專心開車的張說，拍了拍他的腦袋，一本正經地說：「坐好，不要亂動。」

他依然沒變，英俊如昔。可是她，早已千瘡百孔。

張說下樓將剩下的東西提上來，鐘筆母子在房間裡收拾東西。左學蹲在那裡拆零食包裝袋，口裡含混不清地說：「其實可以請飯店服務生把東西送上來。」

鐘筆一愣，這點她倒沒想到，拖著兒子就往外走，「不要吃這些垃圾食品，樓下有自助餐廳，自己去──半小時之內不准回來。」最後一句才是重點。她跟張說之間，有些話，不希望小孩子聽到。

左學卻不配合，手拽住門把怎麼都不肯走。

這個小祖宗，恁地難纏！鐘筆雙手扠在腰間，大眼睛一瞪，威脅道：「你再不去餐廳，以後但凡想吃什麼，我就帶你去那兒專門看別人吃，讓你看得見吃不著。」

左學有樣學樣地回瞪她。這是一個母親該說的話嗎？

「妳──」經濟決定上層建築，他只得悻悻而去。

張說將東西一股腦兒堆在地上，氣喘得厲害，仰著頭，單手解開襯衫第二顆釦子。鐘筆見他露出雪白的鎖骨，微微往外凸，皮膚光滑細膩，側著頭的樣子熟悉之外更多了一分性感，忍不住瞪大眼睛，嚥了嚥口水。

不等她湊近看，張說轉頭喝水去了。她舔了舔乾燥的雙唇，不斷告誡自己：美色害人，切勿色令智昏。

隔了這麼多年，她對他難道還是沒有半分抵抗力嗎？

張說端著紙杯坐在沙發上，小口小口喝著茶，抿起嘴細細吹氣，連喝水都這麼秀氣，鐘筆暗罵他是人間禍害。這個人思維嚴謹，個性內斂，既不懂幽默又不懂情趣，竟然會跑去參加《天上人間》這種娛樂性的節目，這讓她大大吃了一驚。

是什麼使得他做出這樣驚人且反常的舉動？她百思不得其解。

鐘筆清了清嗓子，「哎，你現在混得風生水起啊。」以前大家就開玩笑說他「金麟豈是池中物，一遇風雲便化龍」，只是沒想到這麼有出息。

張說沒什麼表情，說：「還好，及不上左思。」

她不知該如何接下去。左思哪裡比得上他啊，他都成影響中國當代經濟的人物了。只好訕訕轉開話題，說：「我晚上約了人要出去吃飯，沒有車。」

張說看了她一眼，沒有問約了什麼人，劈頭卻問：「妳已經離婚了？」

鐘筆有些招架不住，渾身不自在，縮了縮頭，咳了一聲，「還沒，正在辦理。」

張說看她的眼神說不上是冷還是熱，站起來扣袖口。鐘筆見他一副要走的樣子，連忙追在後面問：「怎麼了？」聲音有些急。不知為何，見到他心跳就加速，莫名覺得緊張，也許是因為太在乎的緣故。她還像以前那樣患得患失、忐忑不安，根本拿不準他心裡在想什麼。

張說回頭看她，「妳不是說約了人嗎？我送妳去。」臉上的神情平靜得看不出個所以然來。

現在？她連忙跳起來去換衣服，衝到浴室又蹦回來，「我兒子，左學，他……在餐廳……」

話未說完，張說卻明白了她的意思，點頭，「我去叫他。」

隔了這麼多年，兩人之間的這種默契依然存在，這讓她覺得很高興。

左學跟著張說回來，問：「你要追我媽媽？不過她是有夫之婦。」他對這個陌生男子的戒備甚重，學著鐘筆的樣子搖頭晃腦唸了一句，「使君自有婦，羅敷自有夫。」冷冷地提醒他。

張說一聽就皺眉。酸不拉嘰，典型鐘筆式教育，她說不定還計畫著要教兒子四書五經呢。

他看著這個與鐘筆酷似的小男孩，大眼睛如出一轍，圓圓的瞳孔像黑寶石，精靈畢現，遂彎下腰與左學平視，問：「你叫什麼名字？」

左學不知為何，覺得他不是那種能隨便開玩笑的人，於是正經答道：「姓左名學，學而時習之的學。」搖頭晃腦掉書袋的樣子令人忍俊不禁。

張說立即明白過來鐘筆取這個名字的真正含義，嘴角逸出一絲笑意，「他們會離婚的。」聲音篤定，一臉自信。

他深知鐘筆這些年的辛酸，左思對她太過分！

左學有點兒跟不上他跳躍的思維，暈頭轉向，好一會兒才明白他在說什麼，冷著臉說：「那是他們的事。」對張說已不敢小覷。這個男人似乎很聰明，不像一般人那麼好糊弄。

張說送他們到達時，鐘簀已經在座位上等著了。鐘筆看著他在鐘簀那邊極其自然地坐下來，有些不解，「你──」護花的責任完成了，按道理他不是應該離開嗎？

張說直起上身，微笑著說：「不介紹一下？」

鐘筆看了看鐘簀，見他沒有露出不安、怕生的神情，便說：「這是我弟弟鐘簀。」對於張說的身分略過不提。當然也沒有人問就是了。

張說聽見這個年輕、俊俏、美貌非凡的男子是她弟弟，心頭驀地一鬆，原來是他想多了，便笑道：「鐘澤？水鄉澤國？」心想他跟鐘筆一樣是南方人，這個名字倒挺有意思的。

鐘筆立即說：「不是『水鄉澤國』的那個『澤』，是『曾子易簀』的那個『簀』。」見他含笑不接話，想起他那點兒古文程度，哪裡知道「曾子易簀」是什麼東西啊，便詳細解釋，「上面是『竹』字頭，下面是責任的『責』，古語床席的意思。」

張說笑著「哦」了一聲，沒接話，埋頭喝茶。

鐘筆鄙視地看著他。裝什麼裝，知道你根本就沒明白。

她不由得想起當年對牛彈琴的一段往事來。

鐘筆父親早逝，全靠母親做點兒小生意，才將他們姊弟倆拉扯大，家境貧寒。大三暑假那年，她母親患了乳腺癌。後來又發生許多事，她便以母親生病為藉口，向學校申請休學。一年後，她回學校繼續修完剩下的學分，便比同班同學低了一屆。那時候她抑鬱不樂，情緒不佳，再加上班上的人一個都不認識，整天沉著一張臉不理人，給人的感覺冷冰冰的，脾氣很不好。

開學初，各社團招新，此乃北大一年一度著名的「百團大戰」，人潮湧動，鑼鼓喧天，海報掛得到處都是，比戲臺上唱戲的還熱鬧。經過三角地的時候，當真寸步難行。她每經過一個「攤位」，便要搖頭，「不要，不要……」

難得有人雙手插在口袋裡，既不發宣傳單也不放開嗓子吆喝，鐘筆看了他一眼，隨即停下來，覥著臉蹭上去，「你們是什麼社團？」心情不好不代表她連帥哥都免疫了。

她一心想忘卻噩夢般的過去，重新開始。

對方的話甚是驚悚，「自殺社會問題研究學會。」

她聽得頭皮發麻，但是嚥了嚥口水，用力說：「我想參加。」清華北大每年都有好幾個想不開的跳樓跳湖，研究一下也是應該的，為黨和人民做點兒貢獻嘛。

他點頭，不怎麼感激她的捧場，「好，填一下基本資料，交十塊錢會費就可以了。留下手機號碼，到時候有活動我們短信通知妳。」非常專業，從頭到尾半句廢話都沒有。

她想搭訕都無從下手。

鐘筆人走了還一步三回頭，擺這麼一個帥哥在這兒，是不是故意引誘女同學來著？怨不得她以小人之心度君子之腹，如今這年頭「外貿（貌）協會」的隊伍越來越壯大。

鐘筆為什麼不依不饒地喜歡張說？原因很簡單，無論她怎麼跟他搭訕，張說都有辦法擋回來，客氣但是疏離，又不傷人自尊，然後換個地方坐到角落去，自顧自看他的專業書。鐘筆一見他搬出滿是數字記號的厚磚頭，簡直砸得死人，頭就暈了，預備搭訕的話全部嚥了回去，只得打退堂鼓。心裡那個又愛又恨啊，恨不得一巴掌甩了他，轉投他人懷抱──就憑她鐘筆的美色，還怕沒人要？結果是再一次犯賤蹭上去問他借這個借那個，沒過兩天，又訕訕地還回去，半點突破性進展都沒有。終於等到畢業了，鐘筆是學士，張說是碩士，但兩人年紀一樣大。她最恨的是，世界上為什麼有這麼多天才，尤其是北大，將她這個稍有小聰明的人打擊得灰頭土臉，慘不忍睹！

然後她抱著背水一戰的決心，對他告白。看完畢業晚會，她跟在他身後出來。那天晚上，夜黑風高，半點星光也無，燈光慘澹，風又大，嗚嗚嗚──鬼哭狼嚎著在耳旁呼嘯而過。正好他說了一句話：「今天風真大，妳聽。」

聽著旗幡嘩啦嘩啦的聲音，她想起佛教的一個典故，心思一動──哎呀，連老天爺都在幫她，機不可失，時不再來，於是看著他，深情地說：「不是風動，不是幡動，那是我的心在動。」怕他沒聽清，還加了一句，「你可曾聽見？」

雖然有些文藝，不過那一刻鐘筆確實用盡了她所有的力氣和感情，從未有過的認真和期待，惴惴不安地等著他的回答，一語或天堂或地獄。

哪知他傻傻地站在那兒，一句話都沒有說。

她以為他大概是在想怎麼拒絕，跺了跺腳，恨恨地走了，捧出去的心瞬間落到塵埃裡，再也撿不起來。倒在床上，無論她怎麼催眠都睡不著，輾轉反側，心跟揪起來一樣，一陣一陣地疼。一個晚上沒睡，蒙著被子，大眼睛哭得又紅又腫，同時還怕驚擾了室友的睡眠，只能無聲地流淚。

也許，也許這是上天給她的懲罰，對她做錯事的懲罰。

反覆聽著周杰倫的「為你彈奏蕭邦的夜曲，紀念我死去的愛情，跟夜風一樣的聲音，心碎的很好聽……」不由得淚濕鬢髮，心有戚戚焉，深以為唱出了自己的心聲，越發傷感。

哪知第二天一大早張說站在她宿舍樓前，見她出來立馬迎上前，紅著臉說：「聽見了。」看似平靜地牽過她的手，十指卻隱隱在顫抖，見她還愣在那裡，咳了一聲，「妳不是要去吃早飯？還不走？」

鐘筆暈頭轉向、傻傻地跟在他後面。

後來回憶那一刻，她才想起當時他的手冷得像冰塊，不知在樓下等了多久，大概那天晚上他也不曾安眠。

兩人就這麼在一起了。遲來的愛情，總是誤會重重。

後來鐘筆罵他道：「你反應怎麼那麼遲鈍啊！」害她傷心了整整一個晚上，世界末日也不過如此。

張說不理她，埋頭吃飯，絕口不提此事。

後來鐘筆從他宿舍一個哥兒們那兒了解到，畢業晚會那天晚上，他到處問人「不是風動，不是幡動」是什麼意思。別人問他問這個幹嘛，他又不說，一副神神祕祕的樣子，後來在網上查了一宿的資料。幸虧最後總算弄明白了她的心意，為時未晚，沒有鑄成終生大錯。

鐘筆知道後，戳著他的額頭罵道：「你這個文盲！」

他一本正經地反駁道：「聞道有先後，術業有專攻，如是而已。隔行如隔山嘛。」他是學金融的，又不是搞文學的，哪裡知道這些酸掉牙的東西？

鐘筆很詫異，「咦，韓愈的《師說》，這個你又知道了？」

他仍是那副酷酷的樣子，喝了口湯，不緊不慢地說：「這個高考考過。」

她徹底無語。

 

★★★

 

飯桌上，左學伸長筷子，嚷嚷道：「我要吃乳酪焗扇貝。」他人小手臂短，夾不到。

鐘筆充耳不聞，扔給他一片檸檬，意有所指，「就知道吃。你要多讀書，省得以後當文盲，連字都不認識。」話對著兒子說，眼睛卻直溜溜看著張說。

張說很沉得住氣，目不斜視，一點兒反應都沒有，整個連盤子端起放在左學跟前。

左學歡呼一聲，「張叔叔，你真好。」他背地裡可是左一個張說、右一個張說直呼其名的，這會兒對張說印象分大增，嘴巴也變得甜起來。

鐘簀一直安安靜靜吃他的飯，張說偶爾跟他寒暄他就微笑。張說心說這個男孩子修養恁地好，難得長得這麼出色卻不張揚，斯文有禮。他看了眼對面的女人，唧唧喳喳鬧個不停，實在不像是一個娘胎裡出來的人。他也沒注意鐘簀從頭到尾一句話都沒說過，只當他內向羞澀。直到臨別前，鐘簀打著手勢說自己要回去了，又讓左學去他畫室玩兒，張說這才吃驚不小，當場怔住了，隨即注意不讓自己露出異樣的神色來，面上依然保持微笑，客氣地同鐘簀握手道別。

鐘簀走後，鐘筆說時間還早，想再轉轉。左學立即說：「我要早睡早起，做個好孩子。」鐘筆白了他一眼，明白兒子大概是不想讓她跟張說單獨在一起，便說：「那好，我們先回酒店。」到了酒店，將左學扔給服務生，「你自己上去睡覺，別忘了關好門。」轉頭就往外走。

她和張說隔了這麼些年，總有些話要說。

左學傻了眼，拽著她衣角，口裡嚷嚷說：「我又不想睡覺了。」

鐘筆無奈地說：「是誰說要早睡早起，做個好孩子的？」

左學怏怏不樂，耷拉著腦袋說：「那好吧──妳早點兒回來，我等妳睡覺。」心裡感嘆，真是天要下雨，娘要嫁人，攔也攔不住啊。

鐘筆一上車，張說就問：「妳什麼時候有個弟弟？怎麼從來沒聽妳說過？」

鐘筆頓了頓，笑說：「十八年前就有了──你又沒問過。」這一笑，疏離中帶有一絲滄桑的味道。

張說有些煩躁，突然發覺原來自己一點兒都不了解她，「那妳家還有什麼人？」

鐘筆眼睛看著窗外，「今天你都見全了。」聲音裡有一絲不易察覺的黯然。

他好一會兒沒說話，換了個話題，「想去哪兒？」聲音變得很溫柔，彷彿就在耳根底下響起。

她歪著頭想了想，「後海。」這樣的晚上，心事重重，讓人忍不住想一醉解千愁。

張說眉頭一皺，但還是掉了個方向。算了，今天暫不跟她計較。

 

★★★

 

來到後海頂有名的一間酒吧，張說點了兩瓶酒。鐘筆心中感嘆，果然是出人頭地了，那個價格，眉頭都不皺一下……

兩人坐在最後面的角落裡，燈光昏暗，氣氛曖昧，周圍都是一些年輕男女，喝酒調笑咬耳朵，舉止親密，再加上若有若無的音樂，最適宜做一些兒童不宜的事情。可是張說並沒有這個意思，他很認真地問：「這些年，妳過得好不好？」

鐘筆將玻璃杯裡的酒一氣喝完，無聊地轉著空酒杯，眼睛並沒有看著身旁的人，像是在想什麼，發了會兒呆才想起回答：「託福，還不錯。你呢，什麼時候回的國？」她似乎不願談到自己。

張說一張輪廓分明的俊臉在燈光下忽明忽暗，牢牢看著她說：「最近。」

鐘筆愣了愣，抬頭問：「一直在美國？」兩人分手後，他便去了美國發展。

他沉吟許久，最後還是問了出來：「妳跟左思……」左思的風流緋聞，他不是沒聽過，鬧得街知巷聞。這些年……她一定不好過。

鐘筆撫著額頭嘆氣，「唉，一言難盡，冤孽。」顯然不欲多談，心中煩悶，一杯酒隨即又下了肚。

她再要倒酒時，張說伸手攔住了，提醒說：「這可不是檸檬汁。」

鐘筆斜眼看他，「何以解憂？唯有杜康。」拖著長長的尾音吟出來，帶有軟軟糯糯的南方口音，讓人聽了骨頭酥麻。她覺得自己有點兒醉了。

她酒量一向不錯，就這麼幾杯怎麼會醉？難道是酒不醉人人自醉？

張說一聽她咬文嚼字就頭疼，「借酒澆愁愁更愁。」聲音乾脆俐落，招手喊，「來杯熱牛奶。」

她立即拒絕，「我不要熱牛奶，我要伏特加。」此刻她心裡正堵得慌，不知該如何才能發洩掉那些不快的過往。

張說橫了她一眼，「妳給我老老實實坐著。」

鐘筆自然不依，撐著桌子站起來，要搶酒瓶。張說起身按住她肩頭，不讓她動彈。她掙扎不開，索性撒酒瘋，手一緊，抱住他的腰，整個人往他懷裡鑽，小臉緊緊地壓在他胸前。

呵，似曾相識的味道，像夏日的風吹過樹林，乾淨清爽，久違了。眼前的景和物交錯在一起，還有這個溫暖寬厚的胸膛，令她有些怔忡，有一剎那彷彿回到了年少心動的時候。