卓秀年開著自己的豐田小車回到了社子島。

　　她住在社子島一間老式公寓二樓，在鄰近的露天停車場停好車後，她在寂靜的夜色中經過三支路燈，掏出鑰匙打開一樓鐵門，踏上傳統的磨石子樓梯和紅色扶手，打開第二扇門──她真正的家門。

　　她的動作放得很輕，唯恐吵醒了在房間裡熟睡的阿嬤，並對恰巧出來喝水的外籍看護比了個「噓」的手勢。

　　外籍看護伊瑪點了點頭，也對她比了個「阿嬤一切OK」。

　　她心下一鬆，頷首微笑。

　　卓秀年看見唱片機旁散落的幾片黑膠唱片，艾拉．費斯潔拉慵懶而華麗的頭像印在封面中央……她輕輕嘆了一口氣，默默收拾起來。

　　等洗完澡出來後，牆壁上的掛鐘已經顯示凌晨一點十分，她取出公事裡的一疊資料，打開了盞檯燈，細細看了起來。

　　她坐在客廳裡有年紀了的酒紅色鉚釘牛皮沙發內，斜靠著兩個針織抱枕，那還是阿嬤心血來潮時自己編織的，裡面塞了軟綿綿胖嘟嘟的棉花。

　　阿嬤不習慣聚酯纖維，再三叮嚀了，一定要去士林那家百年老字號棉被店，買真正的上好棉花。

　　阿嬤說，她母親年輕時就是去那間棉被店買的嫁妝，一床七八斤的雙人棉被，從絞棉、鋪棉到手工縫製……紅線穿梭交織，縫上的是新嫁娘的怦然期盼，羞澀與喜悅。

　　雙人枕頭雙人被，猶如清代詩人蔣敦復詩裡所描繪的──

　　兩張機。雙鴛鴦線兩邊齊。上邊織個雙頭蕊，雙花雙鳥，雙雙偷覷，雙臉各雙偎……

　　阿嬤說，她母親當年就是懷著這樣滿滿的忐忑與歡喜，嫁給了她那俊俏的少年郎父親。

　　夫妻恩愛六年，誕下一女，可誰知再多的鶼鰈情深卻也敵不過外頭的胭脂花紅，狂蜂浪蝶。

　　阿嬤的父親是北部大茶商家的少爺，後來在北投酒家貪戀上了一名風情萬種的喵仔（侍應生），就此拋棄了大某，改為和那位細姨雙宿雙飛。

　　公婆氣恨她留不住男人的心，又不夠賢良淑德，攏絡丈夫和細姨，再加上生的又是賠錢貨女兒，便把她們母女拒於門外。

　　阿嬤的母親就這樣帶著年幼的女兒，回到了水返腳（汐止）的娘家。

　　本來娘家經營米舖，也算是地方殷實人家，但這份家業已經交到了她兄嫂手上，外嫁又被休回的女兒在那個年代，更是家族一大恥辱。

　　阿嬤的母親帶著她輾轉流浪了好幾個地方，最後靠著幫有錢人家洗衣服、做女傭，這才一點一點養大了孩子。

　　長大後的阿嬤，出落得如花似玉，有一把天賜的好嗓子，在陽明山美軍俱樂部當歌手唱了好幾年，雖然追求者眾，其中不乏有錢有勢的生意人，但因為茶商父親的薄倖無情，所以她對所有的有錢人都沒有好臉色。

　　後來，她愛上了一位年輕爽朗的美國大兵，她的戀人說，等撤軍時就要帶她一起走，可卻讓她等了一輩子……

　　而卓秀年六歲那年，親生父母因爆發激烈爭吵引爆瓦斯，雙雙離世，當時還是在隔壁開設小酒吧的阿嬤，第一時間衝進火場救了她。

　　孤身了大半輩子的阿嬤決定領養卓秀年，從此祖孫倆相依為命、互相陪伴扶持。

　　她們彼此雖沒有血緣關係，感情卻勝似親祖孫。

　　在卓秀年的記憶中，阿嬤雖然大半輩子被命運苛待，被父親和戀人拋棄，可她從來沒有因此怨天尤人過。

　　她依然每天笑臉迎人，穿著最時尚的豹紋上衣和牛仔褲跟高跟鞋，戴著造型獨特的紫色大水晶銀戒，吹著蓬鬆的法拉頭。

　　──全校的小朋友們都知道，卓秀年有個最酷的阿嬤！

　　「……秀年，我們去『波麗路』西餐廳吃他們的燉牛舌吧。」

　　「……秀年啊，女孩子要穿漂亮一點，那件裙子在膝蓋以下也太老氣了吧，看起來簡直比妳阿嬤我年紀還要大。」

　　「……明天周休放假，我們去西門町『蜂大』喝咖啡吃早餐，再買兩盒核桃酥和雞仔餅回來當下午茶嘿？」

　　「……秀年呀，看阿峻待妳這麼好，阿嬤就放心了，不過妳千萬記得，咱們女人也不是非要男人不可，知道嗎？」

　　「如果男人待妳好，妳就待他好，如果他變心了，不用怕，妳還有阿嬤呢，阿嬤拿高跟鞋尻死他！」

　　她依偎在阿嬤溫暖中透著香奈兒五號香水味的懷裡，緊緊攬著阿嬤不再水蛇腰的腰，撒嬌笑道：「阿嬤，結婚後您跟我們住一起吧，我跟沈峻說過，他也答應了。」

　　「傻瓜，哪有阿嬤隨孫女陪嫁去當嫁妝的道理？」阿嬤憐惜心疼地摸著她的頭，描繪得斜飛如驚嘆號的濃眉一揚，「妳放心，阿嬤節目可多了，我還有一票老朋友跟我的小酒吧，不會無聊的啦。」

　　「阿嬤，無論如何，我都不會丟下您的……」她堅持道。

　　阿嬤紅唇又野又豔，卻微微顫抖，笑罵道：「呸，我才不要去當老電燈泡！」

　　卓秀年以為，就算她即將嫁給愛情，阿嬤也能一直一直陪著她。

　　可就在幾個月前，在她訂婚前夕，卻發現阿嬤不對勁了。

　　起初，是一貫把自己打理得性感冶豔、風情萬種的阿嬤，衣服上的扣子老是扣錯，出門也常常忘記帶鑰匙，還把自己鎖在外頭不只一回。

　　有幾次她接到店裡的電話，阿嬤不斷跟她說要記得買洗髮精回家，而明明幾分鐘前阿嬤才打過相同的電話，叮嚀過她相同的話……

　　「人老啦，記性不中用了。」阿嬤對著面露擔心的卓秀年爽朗地哈哈大笑，輕拍了拍她的手背。「……沒關係，阿嬤只要還記得怎麼唱歌，還有出門記得回家就好，對吧？」

　　「對。」卓秀年握緊阿嬤蒼老卻溫暖依舊的手，指甲上的咖啡色蔻丹還是那麼時髦。

　　她告訴自己，長輩年紀大了忘東忘西是很正常的，阿嬤當然也是不能免俗，沒事的。

　　……直到訂婚典禮的那一天，坐在訂婚主桌席上的阿嬤忽然惶恐地四處張望，嘴裡不斷叫喚著「彼得」、「彼得」……

　　那個當年拋棄了阿嬤的美國大兵戀人，就叫彼得。

　　當時，訂婚席上正有貴客來，她未來的公婆戰戰兢兢又滿臉興奮地領著他們迎上前，連四周賓客都被驚動了，許多商界大老更是一掃淡定，激動地爭相擠過去……

　　卓秀年小心翼翼地邊撫著開衩到膝側的旗袍裙襬，步子邁不開，未婚夫卻不由分說地拉扯著她，亢奮地催促。

　　「快點，我們不能失禮──」

　　她穿著高跟鞋的腳下險些踉蹌，也就是在那一瞬，阿嬤的喊聲穿過了人群，聲音裡的驚惶清清楚楚地鑽進了她耳中……

　　「阿嬤！」她心臟猛然一跳。